먼지가 내려앉던 가을 · 해 지기 직전
내서읍 쏘나타 기본 기록, 50,000원 · 주차장에서 부른 날

예약 시각은 해 지기 직전이었고 장소는 내서읍였습니다. 안내받은 자리는 상가 옥상 주차장이었습니다. 바닥 물기는 작업 전에 확인했습니다.
흰색 쏘나타 한 대만 그 라인에 남아 있었습니다. 가까이 보니 블랙박스 주변 대시보드에 먼지가 쌓여 있었습니다. 모래가 문 아래에서 먼저 묻어 나왔습니다.
기본 범위를 넘기는 작업은 하지 않았습니다. 도장면은 적신 뒤 스팀으로 불리고, 고압은 패널 결대로만 내렸습니다. 스팀을 한곳에 오래 대지 않았습니다.
기본은 50,000원, 오늘은 기본이라 50,000원입니다. 지역 할증은 없습니다. 시간은 한 시간 십오 분이었습니다.
배수 덮개를 원래 자리에 덮은 뒤 장비를 접었습니다. 기스는 세차로 없어지지 않는다고 미리 말했습니다. 전화는 010-2222-1511입니다.
내서읍은 마산 일정 안에서도 지하와 지상의 오염이 달랐습니다. 관리실 열쇠는 작업 바구니에 올려 두고 끝나자마자 돌려줬습니다. 준비에 쓴 십 분은 금액 밖이 아닙니다.
해 지기 직전에 내서읍에 들어갔습니다. 주차는 상가 옥상 주차장이었습니다. 햇볕이 직접 들어 물자국이 빨리 마르는 자리.
쏘나타가 그 칸에 서 있었습니다. 소유자가 짚어 준 곳은 블랙박스 주변 대시보드에 먼지가 쌓여 있었습니다. 보닛을 손가락으로 긋자 먼지가 한 줄로 밀렸습니다.
